
 دخترم،  

  ن یاز ا  یگاه  دانمیآنجا ماند؛ کنار تو. م  قلبمتکه اي از  در را پشت سرم بستم،    یوقت   شه، ی امروز هم مثل هم
را با تو    يراز   خواهمیسر کار است؟ اما م  شهیچرا مامان هم  یکنیفکر م  یگاه  ، يشویخسته م  يهمه دور

  ت.سا دنیتو جنگ يکه از تو دورم، برا  ي ا قهیهر دقبگذارم:  انیدر م

  نیتريکودکانه، قو   ریکارم، آن تصو  زیدفترم چسباندم؟ پشت م  واریرا به د  اتیکه نقاش  يهست آن روز  ادتی
م  ام زهیانگ اما وقتخسته  ی گاه  م،یآیم  رید  یگاه   دانمیاست.  م   م یهاچشم  یام،  را    اميانرژ   ادتی  بندم،یرا 

   .کندیدوبرابر م

لقب  آشپز، معلم... اما بدان که    ر، ی: همکار، مدکندیهزار نقش سرگردان م  ان یمادران را م  یگاه  یزندگ  دخترم،
  ي که روز  کنمیاما هرشب دعا م  م،ینتوانم هر شب قصه بگو  د ی. شاخواهد بود  "مامان تو"  شهیمحبوبم هم

   .کرد  یتو را نوران يامروزم، فردا   يهاچگونه تلاش ینیبب

 من،    يدخترِ قو

ها که  پرونده  يرا حس کردم... همان کشو  یمیقد  يفلز   يآن کشو  ي برگشتم، بو  مارستانیهم که از ب  امروز
  ی بازرس  نیو من، ب  یهست؟ آن روز که تب داشت  ادتیدر خودش پنهان کرده بود.    يانهیتو را مثل گنج  ي روز

سر بزنم و با نوك    زمیم  يبه کشو   ا ت  کردم یساعت فرار م  مین  هر   ، مارستانیب  بخش هايو کنترل    آشپزخانه
   .داغت را لمس کنم یشان یپ -  دادیم یمواد ضدعفون يکه هنوز بو -انگشتانم  

از سلامت    نانیمشغول اطم  رون،یکه من ب  یدر حال  ،يزدیچرت م  یبهداشت  يهافرم  يکاغذها  انیآنجا م  تو
  ي قلبم در کشو  يدست، و تکه  کیسلامت صدها نفر در    يبود؛ دغدغه  یبودم... چه طنز تلخ  گرانید  يغذا

   !زیم

   دخترم،

  ي ... تو در آن فضاها قبل از سطوح کردن دل  یضدعفون  یگاه  یعنی   یکه بهداشت واقع  یبه من آموخت  تو
  ي ها! اما با همان نگاه"يان مادرعذاب وجد":  يرا در وجودم کشف کرد  روسیو  نیترآلوده  مارستان،یب  لیاستر

   .يکرد  امنهیواکس -  يزدیکشو به من زل م ي که از لا  - نتیریش

 



  ی را به من آموختند؛ گاه  بهداشت روانِ عشق آن روزها نه ضعف که  نمیبیم کنم،یکه به گذشته نگاه م حالا
   ...بماند "يمادر تِیواقع"کرد و اجازه داد گردوخاكِ    يپاکساز "یطلبکمال"قلب را از   طیمح دیبا

 و تبِ تو گم شد،    یبازرس يها فرم نیهستم که ب يصبر  ونیمد شهیهم

   !تر بودمهم شیبرا "یبهداشت يپارامترها "از  "کشو  ات یمحتو "  یکه گاه يمادر
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